1点40的样子就到了天安门，怕封锁，进不去。这时广场上的人还并不太多，只是在国旗周围围了很多人，中国应该是第一次为灾难降半旗吧。军方和央视的摄像机高高地支起在广场中轴线上。

大概两点的样子，我从广场边沿往中心走，想走到天安门的正对面站住。一小群人手里拿着白色的玫瑰，引来很多摄影者。一个拿着花的大姐正在擦眼泪，我问她来自哪个单位，她说是旅行社的。一些外国人也赶来了。

我站的位置旁边突然形成一个小小的漩涡中心，很多人拿了相机在那里拍照，中间围了一个老头和一个穿制服的人。我在那漩涡边沿竖起耳朵听，依听到的片段明白一个湖北孝感来的退伍军人，选择了这个时候，在正对天安门的方向，展示他的上访信。他说他去过了中南海门口，没有人接待他。

这个时候我选择定了自己的位置，往四周看去，已经黑压压都是脑袋了，人群还在往这边来，密度越来越大，猜测在2：10的时候，广场上已经黑压压地被人群覆盖了。

国务院的默哀公告广播过后，站在台子上的工作人员号召大家喊口号，“万众一心，抗灾必胜！”喊了几次之后，人们开始自己组织口号，旁边的一个四川人喊了“四川雄起”，带着哭腔。

还剩10分钟的时候，广场上就已经安静下来了。旁边已经有MM在小声地啜泣。我默默地紧握双手，等到警报声和鸣笛声响起来的时候，脸上也已经布满了泪痕。3分钟好象很短，默哀仪式结束后人们都没有散去。附近一个手里拿着很多红旗的男人开始领着大家喊口号，口号很长，和央视的腔调差不多，末尾就是“中华人民共和国必胜”、“中华民族必胜”这样的结语，像是安排好的托儿。喊这个口号的时候，周围开始有人喊自己的口号，我听到那个退伍军人，喊的是“人民必胜”、“人民不朽”，不过没有多少人附和。

这轮完了，旁边的人群又沸腾起来。一个外来的打工仔模样的人手里举着“汶川，***”的字牌和报纸，挥舞着一面五星红旗声嘶力竭地引领大家喊口号。他周围的几个男人把他举起来，他又把手里的“汶川”和国旗举起来，几乎所有的镜头都挤过来对准他。人群都在跟着他吼出“汶川，加油；中国，加油！”

另一边，两个公司职员模样的人展开一面大大的五星红旗，带领大家吼着，声贝此时代表着力量的厚度。悲怆的气场就被一个一个这样的漩涡中心点燃着，很多人脸上都带着泪。

气氛越来越HIGH，人们似乎都想乘着这短暂的瞬间，把对老天的愤和对老乡的哀，统统宣泄出来。震天响的口号，营造出一个大大的家国的气场，久久都不能散去。